第一章：大礼堂
三百四十八年前六个月零十九天，巴黎市民在所有的钟声的响声中醒来。巴黎、大学和城镇的三重环路中的所有钟声都在鸣响着全钟。
然而，1482年1月6日，并不是历史上一个值得纪念的日子。尽管巴黎的钟声和市民因此从早晨就开始激动起来，但这一天发生的事件并没有在历史上留下任何特别的记忆。这既不是皮卡第人或勃艮第人的袭击，也不是队伍的游行，不是拉阿斯城的学者们的暴动，不是国王的盛大入城仪式，甚至也不是在巴黎法院上空处决男女小偷的场面。这也不是在15世纪频繁出现的、带着羽毛装饰和华丽的使团。就在两天前，一个由佛兰德斯大使组成的使团才进入巴黎，这是为了结束王太子与佛兰德斯的玛格丽特的婚姻，这使布尔邦红衣主教感到非常烦恼，因为他为了取悦国王，不得不对这群粗俗的佛兰德斯市长们摆出和善的面孔，并在布尔邦宫用“非常有趣的神话、寓言讽刺和闹剧”款待他们，而此时外面正下着倾盆大雨，淋湿了布尔邦宫门前的华丽的挂毯。
让巴黎的“全体居民都激动起来”的，是两个从远古时代就联合在一起的节日：主显节和愚人节。
那天，要在格雷夫广场上放火堆，在布拉克小教堂前竖立五月柱，在法院大厅上演神秘剧。前一天晚上，用喇叭声在各十字路口宣布了这一消息，宣布者是身着漂亮的短上衣的巡官，衣服是紫色的卡梅洛特，胸前有一个大大的白色十字架。
所以，市民们，男女老少，关上了自己的房子和店铺，一大早就从四面八方蜂拥而至，去往指定的三个地方之一。
每个人都已经作出了选择；一个选择了放火堆，另一个选择了竖立五月柱，另一个选择了看神秘剧。我必须为巴黎游手好闲的人们的理智说句公道话，大部分人都把脚步引向了放火堆，那是在合适的时候，或者引向了神秘剧，因为那是在法院大楼（法庭）的大厅里上演（那是有屋顶和墙壁的），而好奇的人则让那可怜的、装饰不多的五月柱在1月的寒风中独自摇曳，在布拉克小教堂的墓地。
人们特别涌向法院，因为他们知道两天前到达的佛兰德斯大使们打算出席神秘剧的演出和愚人节教皇的选举，这些活动也将在大厅里举行。
那天要挤进大厅是件不容易的事，尽管它当时被认为是世界上最大的有顶空间（尽管苏瓦瓦尔还没有测量过蒙塔吉城堡的大厅）。宫殿前的人流像海一样，五六个街道像河流一样不断地涌入，像潮水一样不断增加，冲击着宫殿侧面伸出的角楼，像海岸一样。宫殿正面高高的哥特式立面上，宏伟的楼梯，不断有人上上下下，就像瀑布流入湖中一样。那些成千上万双脚的喧闹声、笑声和踩踏声产生了巨大的噪音和喧哗声。时不时，这种噪音和喧哗声会变得更加响亮；推动人群涌向宏伟楼梯的潮流会倒流，变得混乱，形成漩涡。这是由一名弓箭手的一拳，或一名市长巡官的马的一踢造成的，这种方法可以恢复秩序，这是一个非常美妙的传统，巡官将其传给了治安官，治安官将其传给了我们的巴黎警官。